吱呀，吱呀，缝纫机有节奏地响着，这是我童年记忆里最温暖的声音之一。外婆总是坐在那台老式的缝纫机前，昏黄的灯光洒在她银白的头发上，构成一幅宁静而美好的画面。
那是一台黑色的蝴蝶牌缝纫机，笨重而结实，像是从另一个时代穿越而来。机身上布满了岁月的痕迹，有些地方油漆已经脱落，露出暗沉的金属底色。但它依然运转如常，仿佛不知疲倦地为我们缝制着衣物，也缝制着温暖的家庭记忆。
小时候，我的衣服大多是外婆亲手做的。她会用花布给我做漂亮的裙子，用旧毛线织暖和的毛衣。每一件衣服都带着外婆的爱，穿在身上总是格外舒适。
记得有一年冬天，特别冷。外婆用家里的旧棉絮，一针一线地给我缝制了一件厚厚的棉袄。棉袄上还绣了一朵小小的梅花，鲜艳而温暖。穿着这件棉袄，我度过了一个温暖的冬天，也感受到了外婆深深的爱。
缝纫机不仅是外婆的工具，也是我们家的一个重要组成部分。过年的时候，外婆会用它给我们做新衣服，一家人围坐在缝纫机旁，说说笑笑，充满了节日的喜悦。逢年过节，邻里乡亲也会来找外婆帮忙缝补衣物，外婆总是乐于助人，她的手艺也赢得了大家的称赞。
后来，随着生活水平的提高，我们不再需要自己做衣服了。外婆的缝纫机也渐渐地闲置了下来。它静静地躺在角落里，仿佛一个老兵，默默地回忆着过去的辉煌。
如今，外婆已经去世多年，那台缝纫机也早已不知去向。但每当我看到缝纫机，就会想起外婆，想起她温暖的笑容，想起她用一针一线为我们缝制的爱。那台缝纫机，承载着我的童年记忆，也承载着我们一家人温暖的回忆。它不仅仅是一台机器，更是时光织就的温暖，永远珍藏在我的心中。